1965年刚学会走路

1965年，我两岁

发生在我身上的事我不会记得

而母亲总是记得很清楚

她这样叙述：“那一年，你刚学会走路”

那一年从外屋奔逃出来的母猪

在门口撞上刚学会走路的我

让我昏迷了一天

那样的不省人事

让母亲薅掉了自己的很多头发

1965年的这次昏迷我不以为然

总是当成别人的故事听

对母亲掉在我脸上的泪水毫无反应

直到1992年因车祸再次昏迷

两天后醒来时，看到

亲人们惊喜的脸上尚未消失的伤痛

我才感到母亲叙述当年语气的沉重

以及仍然不能放下的自责

后怕因此产生

那时已近而立之年

要立之业遥遥无期

突然觉得一向被我忽视的亲情

也许比我追寻的东西更重要

我不怕死，但害怕

我给亲人们留下的是一个

不能缝补的窟窿

1971年9月13日：林彪叛逃

我们知道时已是1972年。那是寒假

那天飘着清雪。我跟狗子护校

他突然对我说：林副主席死了

之后回头看看

那样子生怕我之外的人听见

我以“啊”表示我的惊讶与怀疑

他反对毛主席叛逃苏修

摔死在温都尔汗

温都尔汗的字眼让我相信

狗子说的是真的

最后我俩头碰头地一起说：活该！

我想起了当生产队长的父亲

昨晚回家交给母亲一沓纸

说，一定要保存好

迷迷糊糊中听到父亲跟母亲小声说话

却只听到一句：不要乱说

尤其不要让孩子知道

多少年之后在老家上厕所

看到一沓有字的手纸

拿起来一看就看到了《571工程纪要》

我知道这是当年父亲让母亲保存好的

那份文件。时间已是1985年

这一年，父亲的心思

粪肥一样毫无保留地

全部撒在了自家的责任田里

我也已经不是那个广播里说啥听啥

听啥信啥的无知的孩子

却一样不容多想，来不及分辨

就又走进了另一个时代

1979年秋天走上203国道

在我的童年，喜欢站在高高的屋顶

目光越过一片接着一片的庄稼，遥望

三公里之外的203国道

阳光下的柏油路像一条黑色绸带在飘

一会儿一辆的汽车甲壳虫一样在跑

一直想知道汽车来自哪里要去何方

并且固执地相信

两个地方都肯定美好

十年之后，乘坐汽车我第一次

走上203国道，为了读大学

去了听说过的一个远方

后来从这里又去了没听说过的远方

以后的许多年里，长时间

生活在外面，又一次次回来

人生在家乡和远方徘徊

像手拿遥控器在两个频道之间

来回切换，追寻一个故事

同时保留着对另一个故事的热爱

两个故事我都没能深入

1982年的世界杯

1982年，我知道了

这个世界上有一个比世界还大的世界杯

知道了比地球还大的足球

知道了马拉多纳、罗西

济科、苏格拉底……

知道了那么多比星星还亮的球星

1982年我19岁，大三

知道了青春

必须将旗帜高高举起

在风中翻卷

2012年，我知道了

没有什么杯子能装下世界